‘Nhân tính là một đặc ân’: Umar Khalid nói về sáu năm bị giam giữ trong nhà tù Ấn Độ mà không qua xét xử

Một Cuộc Đời Sau Song Sắt: Nỗi Khổ Của Umar Khalid

Đối với Umar Khalid, tù nhân số 626714, giờ khắc nghiệt nhất trong ngày là lúc hoàng hôn. Khi cánh cổng nhà tù Tihar ở Delhi mở ra cho phép các tù nhân vào sân, thực tế về sự giam cầm của anh ta—kéo dài sáu năm mà không có phiên tòa—hiện ra. Suy ngẫm về gánh nặng tâm lý này, Khalid nhận thấy sự tương đồng nghiệt ngã với nhà văn thế kỷ 19 Fyodor Dostoevsky, người đã mô tả cùng một nhận thức ám ảnh về một ngày nữa bị mất đi trong cảnh giam cầm.

Một Biểu Tượng Của Sự Bất Đồng Chính Kiến

Từng là một nhà hoạt động sinh viên nổi bật tại Đại học Jawaharlal Nehru (JNU), Khalid đã trở thành một nhân vật quốc gia trong các cuộc biểu tình chống chính phủ năm 2019. Những cuộc biểu tình này, bùng phát bởi một đạo luật quốc tịch gây tranh cãi mà nhiều người cho là phân biệt đối xử với người Hồi giáo, đại diện cho một trong những thách thức quan trọng nhất đối với chính quyền của Thủ tướng Narendra Modi. Đến năm 2020, Khalid bị bắt theo luật chống khủng bố nghiêm ngặt, bị cáo buộc là "kẻ chủ mưu chính" trong các cuộc bạo loạn tôn giáo tàn khốc ở Delhi. Ông cùng những người ủng hộ và các tổ chức nhân quyền kiên quyết bác bỏ những cáo buộc này như một phần của cuộc đàn áp chính trị "phi nhân tính".

Sự phi nhân hóa một tù nhân

Khalid, một người chỉ trích mạnh mẽ chương trình nghị sự theo chủ nghĩa dân tộc Hindu của đảng BJP, mô tả cách hình ảnh công chúng của ông bị lợi dụng. Thông qua lăng kính tuyên truyền của nhà nước, ông thường bị các phương tiện truyền thông lớn gán mác là "khủng bố" hoặc "phản quốc". Việc gán mác công khai này đã len lỏi vào cuộc sống của ông trong tù, nơi ngay cả những bạn tù cũng đã tiếp nhận câu chuyện đó. “Nhân tính là một đặc ân không dành cho những người như tôi,” anh suy ngẫm, lưu ý đến những tổn thất to lớn mà sự cô lập đã gây ra cho sức khỏe thể chất và tinh thần của mình.

Tìm kiếm công lý

Bất chấp sự lên án mạnh mẽ từ các nhóm nhân quyền toàn cầu và thậm chí cả các nhân vật chính trị quốc tế, Khalid vẫn bị giam giữ. Yêu cầu bảo lãnh của anh đã liên tục bị trì hoãn, hoãn lại hoặc bị tòa án bác bỏ, dẫn đến tình trạng bất ổn triền miên. Mặc dù thừa nhận rằng hy vọng của mình “đã dần dần lụi tàn,” anh vẫn kiên định lên tiếng chống lại cái mà anh gọi là xã hội hậu sự thật. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, anh tìm thấy sức mạnh từ di sản của các nhà cách mạng, tìm thấy sự an ủi trong những lời của Bhagat Singh: “Tôi là linh hồn điên rồ ấy, người vẫn tự do ngay cả khi bị giam cầm.” Khi cuốn sách đầu tay của anh, Cộng đồng tan vỡ, sắp được xuất bản, lời kêu gọi xét xử công bằng cho anh vẫn tiếp tục vang vọng trong xã hội dân sự đang gặp nhiều khó khăn của Ấn Độ.