Bloccati nel limbo: i rifugiati cubani coinvolti nella campagna di deportazione di massa di Trump verso il Messico.

Il costo umano di una nuova era di deportazioni

In una tetra abitazione nascosta in una strada senza uscita a Palenque, nel sud del Messico, tre anziani cubani trascorrono le loro giornate in uno stato di animazione sospesa. Ricardo Scull Delgado, Ernesto Perez Chapman e Lazaro Diaz Garcia, tutti settantenni, passano le ore giocando a domino, guardando film di Hollywood e mettendo insieme i loro pochi spiccioli per permettersi il sostentamento di base. Per questi uomini, il sogno di libertà che inseguivano decenni fa si è trasformato in un incubo di sradicamento.

Tutti e tre sono arrivati negli Stati Uniti nel 1980, fuggendo dalla repressione e dalle difficoltà economiche della Cuba comunista. Ora, dopo aver trascorso quasi mezzo secolo a costruire vite, famiglie e carriere negli Stati Uniti, sono stati espulsi nell'ambito dell'aggressiva campagna di deportazioni di massa del presidente Donald Trump.

Il loro viaggio fuori dagli Stati Uniti fu straziante: ammassati su un autobus in Arizona e guidati verso sud per tre giorni consecutivi, furono infine scaricati su un marciapiede sotto la pioggia battente a Palenque, vicino al confine con il Guatemala.

Dall'esodo di Mariel all'espulsione forzata

Per Ricardo Scull Delgado, il viaggio americano iniziò con lo storico esodo di Mariel del 1980. Insieme ad altre 125.000 persone, attraversò lo Stretto della Florida per sfuggire al servizio militare e alla persecuzione politica. All'epoca, il presidente Jimmy Carter accolse i rifugiati a "cuori e braccia aperte", considerandoli simboli della lotta contro il dominio comunista.

Nei decenni successivi, Scull Delgado si integrò nella società americana, sposò una cittadina statunitense ed ebbe tre figli. Tuttavia, un "errore" criminale negli anni '90 lasciò un segno indelebile sulla sua fedina penale. Nonostante avesse scontato la sua pena e condotto una vita rispettosa della legge per oltre 30 anni, è stato arrestato dagli agenti dell'immigrazione durante un controllo di routine. È stato deportato appena un mese prima del suo pensionamento previsto, perdendo i benefici che si era guadagnato con una vita di lavoro.

I "cani" del confine: deportazioni inscenate

L'esperienza di altri deportati evidenzia uno schema di presunta crudeltà. Orlando Martinez Mendoza, 48 anni, descrive un processo di intimidazione calcolato. Arrestato durante un'udienza in tribunale per una semplice accusa di eccesso di velocità nel Tennessee, Mendoza è stato trasferito in diversi centri di detenzione, tra cui il famigerato penitenziario statale della Louisiana (Angola). Sostiene che il suo trasferimento sia stato inscenato per i media, con sirene della polizia e telecamere accese per dipingere l'immagine dei "più grandi criminali del paese" che venivano rimossi.

Infine, Mendoza è stato trasportato a Palenque e lasciato davanti alla Commissione messicana per l'assistenza ai rifugiati (COMAR). "Ci hanno scaricati proprio davanti al COMAR come se fossimo cani", ha ricordato. Mentre il Dipartimento per la Sicurezza Interna ha evidenziato la precedente condanna di Mendoza per spaccio di cocaina per giustificare la sua espulsione, la sua storia riflette una tendenza più ampia di applicazione aggressiva della legge.

La zona grigia legale: l'"accordo non scritto"

La deportazione dei cubani in Messico rappresenta una netta inversione di rotta rispetto alla politica statunitense di lunga data. Storicamente, gli Stati Uniti hanno dato rifugio ai cubani perché il governo cubano spesso respingeva le richieste di espulsione. Tuttavia, l'amministrazione Trump si è sempre più orientata verso le "deportazioni verso paesi terzi", inviando i cittadini in paesi in cui non hanno legami familiari, linguistici o legali.

La ricercatrice di Human Rights Watch, Alcira Silva Hava, sostiene che questa pratica costituisce una chiara violazione del giusto processo. La ricerca di Hava indica che circa 4.353 cubani sono stati deportati in Messico tra l'inizio del secondo mandato di Trump e marzo 2026. In particolare, i suoi dati suggeriscono che il 27% di queste persone non aveva precedenti penali, mentre il 16% aveva accuse pendenti ed è stato deportato senza mai comparire davanti a un giudice. A complicare ulteriormente la questione è la rivelazione di un accordo segreto. In un documento depositato presso un tribunale federale del Massachusetts, gli avvocati dell'amministrazione Trump hanno ammesso che "circa 6.000 cittadini cubani" erano stati rimpatriati in Messico sulla base di un "accordo (non scritto) preesistente". Questa ammissione ha scatenato l'indignazione del giudice William Young, che ha messo in dubbio la legalità e la segretezza di tale accordo, chiedendo di conoscere le procedure seguite per queste migliaia di persone. Un futuro di incertezza Attualmente, i deportati a Palenque vivono in un vuoto giuridico. Sono in attesa delle domande di asilo da parte del governo messicano; Fino all'approvazione, non hanno il diritto legale di lavorare, né accesso al sistema bancario, né assistenza sanitaria. Sopravvivono grazie alla carità di sconosciuti e alle piccole rimesse dei familiari rimasti negli Stati Uniti. Per uomini come Scull Delgado, il dolore non è solo finanziario, ma anche emotivo. "[Trump] mi ha separato da mia moglie. Mi ha separato dalle persone che amo", ha detto. Molti di questi uomini ora si aggrappano a un'unica speranza: che le future elezioni statunitensi portino un cambio di amministrazione e un ritorno alle case che hanno costruito in oltre quarant'anni.