进退维谷：被卷入特朗普大规模遣返墨西哥行动的古巴难民

新驱逐时代的惨痛代价

在墨西哥南部帕伦克一条死胡同里一间阴暗的住所中，三位年迈的古巴男子如同行尸走肉般度日。里卡多·斯库尔·德尔加多、埃内斯托·佩雷斯·查普曼和拉扎罗·迪亚兹·加西亚——三人均已年过七旬——终日玩着多米诺骨牌，看着好莱坞电影，并将微薄的零钱凑在一起，勉强维持生计。对他们而言，几十年前追逐的自由之梦已然变成了流离失所的噩梦。

这三位老人于1980年抵达美国，逃离了共产主义古巴的压迫和经济困境。如今，在美国生活了近半个世纪，建立起自己的生活、家庭和事业之后，他们却因唐纳德·特朗普总统咄咄逼人的大规模驱逐行动而被驱逐出境。

他们离开美国的旅程令人心碎：在亚利桑那州被塞进一辆巴士，连续三天向南行驶，最终在靠近危地马拉边境的帕伦克，被扔在倾盆大雨中的路边。

从马里埃尔偷渡到强制遣返

对于里卡多·斯库尔·德尔加多来说，他的美国之旅始于1980年历史性的马里埃尔偷渡事件。他和另外12.5万人一起，乘船横渡佛罗里达海峡，以逃避兵役和政治迫害。当时，吉米·卡特总统“敞开胸怀，张开双臂”欢迎这些难民，将他们视为反抗共产主义统治的象征。

在接下来的几十年里，斯库尔·德尔加多融入了美国社会，与一位美国公民结婚，并养育了三个孩子。然而，20世纪90年代的一次犯罪“失误”在他的记录上留下了永久的印记。

尽管他服刑期满，并且30多年来一直奉公守法，但在一次例行报到时，他还是被移民官员逮捕了。就在他预定退休前一个月，他被驱逐出境，失去了他毕生辛勤工作所应得的福利。

边境的“恶犬”：精心策划的驱逐

其他被驱逐者的经历凸显了一种被认为残酷的模式。48岁的奥兰多·马丁内斯·门多萨描述了一个精心策划的恐吓过程。门多萨在田纳西州因一项简单的超速指控出庭时被捕，随后被辗转关押在多个拘留中心，其中包括臭名昭著的路易斯安那州立监狱（安哥拉监狱）。

他声称，他的转移是一场精心策划的媒体秀，警笛声和摄像机全程拍摄，旨在营造“全国最大的罪犯”被遣返的假象。

最终，门多萨被送往帕伦克，并被扔在墨西哥难民援助委员会（COMAR）门前。“他们像扔狗一样把我们扔在COMAR门前，”他回忆道。尽管国土安全部强调门多萨过去因贩卖可卡因而被定罪，以此作为将其遣返的理由，但他的遭遇反映了执法力度加大的更广泛趋势。

法律灰色地带：“不成文的协议”

将古巴人遣返回墨西哥标志着美国长期以来政策的彻底逆转。历史上，美国庇护古巴人是因为古巴政府经常拒绝遣返。

然而，特朗普政府日益转向“第三国遣返”，将古巴国民送往他们没有任何家庭、语言或法律联系的国家。人权观察研究员阿尔西拉·席尔瓦·哈瓦认为，这种做法明显违反了正当程序。哈瓦的研究表明，从特朗普第二任期开始到2026年3月，约有4353名古巴人被遣返回墨西哥。关键的是，她的数据显示，这些人中有27%没有犯罪记录，而16%的人面临指控，却在从未出庭的情况下被遣返。更复杂的是，一项秘密安排的曝光。在提交给马萨诸塞州联邦法院的一份文件中，特朗普政府的律师承认，根据一项“现有的（不成文的）协议”，约有6000名古巴国民被遣返回墨西哥。这一供述激怒了威廉·杨法官，他质疑此类交易的合法性和保密性，并要求了解针对这数千人的处理程序。