Mắc kẹt trong tình trạng lấp lửng: Người tị nạn Cuba bị mắc kẹt trong chiến dịch trục xuất hàng loạt của Trump sang Mexico

Cái giá phải trả về mặt con người trong kỷ nguyên trục xuất mới

Trong một căn nhà u ám nằm khuất trong một con phố cụt ở Palenque, miền nam Mexico, ba người đàn ông Cuba lớn tuổi sống những ngày tháng như bị đình trệ. Ricardo Scull Delgado, Ernesto Perez Chapman và Lazaro Diaz Garcia—đều ở độ tuổi 70—dành thời gian chơi domino, xem phim Hollywood và gom góp số tiền lẻ ít ỏi để mua thức ăn cơ bản. Đối với những người đàn ông này, giấc mơ tự do mà họ theo đuổi hàng thập kỷ trước đã biến thành cơn ác mộng của sự lưu lạc.

Cả ba người đàn ông đều đến Hoa Kỳ vào năm 1980, chạy trốn khỏi sự đàn áp và khó khăn kinh tế của Cuba cộng sản. Giờ đây, sau gần nửa thế kỷ xây dựng cuộc sống, gia đình và sự nghiệp ở Mỹ, họ đã bị trục xuất như một phần của chiến dịch trục xuất hàng loạt mạnh mẽ của Tổng thống Donald Trump. Hành trình rời khỏi Hoa Kỳ của họ thật kinh hoàng: bị nhồi nhét lên một chiếc xe buýt ở Arizona và chở về phía nam trong ba ngày liên tiếp, cuối cùng họ bị bỏ lại trên vỉa hè dưới cơn mưa tầm tã ở Palenque, gần biên giới Guatemala.

Từ Cuộc di cư bằng thuyền Mariel đến Bị trục xuất

Đối với Ricardo Scull Delgado, hành trình đến Mỹ bắt đầu với cuộc di cư bằng thuyền Mariel lịch sử năm 1980. Cùng với 125.000 người khác, ông đã vượt qua eo biển Florida để trốn tránh nghĩa vụ quân sự và sự đàn áp chính trị. Vào thời điểm đó, Tổng thống Jimmy Carter đã chào đón những người tị nạn với "tấm lòng rộng mở và vòng tay bao la", coi họ là biểu tượng của cuộc đấu tranh chống lại sự thống trị của cộng sản.

Trong những thập kỷ tiếp theo, Scull Delgado đã hòa nhập vào xã hội Mỹ, kết hôn với một công dân Mỹ và nuôi dạy ba đứa con. Tuy nhiên, một "sai lầm" phạm tội vào những năm 1990 đã để lại dấu ấn vĩnh viễn trong hồ sơ của ông. Mặc dù đã chấp hành án phạt và sống tuân thủ pháp luật hơn 30 năm, ông vẫn bị các nhân viên nhập cư bắt giữ trong một cuộc kiểm tra định kỳ. Ông bị trục xuất chỉ một tháng trước khi đến tuổi nghỉ hưu theo kế hoạch, mất đi những quyền lợi mà ông đã tích lũy được sau cả đời lao động.

Những "con chó" của biên giới: Những vụ trục xuất được dàn dựng

Trải nghiệm của những người bị trục xuất khác cho thấy một mô hình tàn nhẫn. Orlando Martinez Mendoza, 48 tuổi, mô tả một quá trình hăm dọa được tính toán kỹ lưỡng. Bị bắt trong một phiên tòa vì tội chạy quá tốc độ đơn giản ở Tennessee, Mendoza đã bị chuyển qua nhiều trung tâm giam giữ, bao gồm cả Nhà tù bang Louisiana khét tiếng (Angola). Ông tuyên bố việc chuyển ông là một màn kịch dàn dựng cho giới truyền thông, với còi báo động của cảnh sát và máy quay phim hoạt động để tạo ra hình ảnh "những tên tội phạm lớn nhất nước" đang bị đưa đi.

Cuối cùng, Mendoza được chuyển đến Palenque và bị bỏ lại trước Ủy ban Hỗ trợ Người tị nạn Mexico (COMAR). “Họ ném chúng tôi ngay trước cửa COMAR như thể chúng tôi là chó vậy,” ông nhớ lại. Trong khi Bộ An ninh Nội địa đã nhấn mạnh tiền án buôn bán cocaine của Mendoza để biện minh cho việc trục xuất ông, câu chuyện của ông phản ánh một xu hướng thực thi pháp luật mạnh tay hơn.

Vùng xám pháp lý: “Thỏa thuận bất thành văn”

Việc trục xuất người Cuba về Mexico thể hiện sự đảo ngược hoàn toàn chính sách lâu dài của Hoa Kỳ. Trong lịch sử, Hoa Kỳ đã che chở người Cuba vì chính phủ Cuba thường xuyên từ chối những người bị trục xuất. Tuy nhiên, chính quyền Trump ngày càng chuyển hướng sang “trục xuất sang nước thứ ba”, gửi công dân đến các quốc gia mà họ không có mối quan hệ gia đình, ngôn ngữ hoặc pháp lý.

Nhà nghiên cứu Alcira Silva Hava của Tổ chức Theo dõi Nhân quyền lập luận rằng hành vi này là một sự vi phạm rõ ràng quyền được xét xử công bằng. Nghiên cứu của Hava chỉ ra rằng khoảng 4.353 người Cuba đã bị trục xuất về Mexico từ đầu nhiệm kỳ thứ hai của Trump đến tháng 3 năm 2026. Điều quan trọng là, dữ liệu của bà cho thấy 27% trong số những người này không có tiền án tiền sự, trong khi 16% có các cáo buộc đang chờ xử lý và bị trục xuất mà không bao giờ được đưa ra xét xử.

Vấn đề càng trở nên phức tạp hơn khi một thỏa thuận bí mật được tiết lộ. Trong một hồ sơ gửi lên tòa án liên bang Massachusetts, các luật sư của chính quyền Trump thừa nhận rằng "khoảng 6.000 công dân Cuba" đã bị trục xuất về Mexico dựa trên một "thỏa thuận (không thành văn) hiện có". Lời thừa nhận này đã gây ra sự phẫn nộ từ Thẩm phán William Young, người đã đặt câu hỏi về tính hợp pháp và tính bí mật của thỏa thuận như vậy, yêu cầu được biết các thủ tục đã được thực hiện đối với hàng nghìn cá nhân này.

Một Tương Lai Bất Định

Hiện tại, những người bị trục xuất ở Palenque đang sống trong một khoảng trống pháp lý. Họ đang chờ đợi đơn xin tị nạn từ chính phủ Mexico; Cho đến khi được chấp thuận, họ không có quyền làm việc hợp pháp, không được tiếp cận hệ thống ngân hàng và không được chăm sóc sức khỏe. Họ sống nhờ lòng hảo tâm của người lạ và những khoản tiền gửi ít ỏi từ người thân ở lại Mỹ. Đối với những người đàn ông như Scull Delgado, nỗi đau không chỉ là về tài chính mà còn là về tinh thần. "[Trump] đã chia cắt tôi với vợ. Ông ấy đã chia cắt tôi với những người tôi yêu thương," ông nói. Nhiều người đàn ông này hiện đang bám víu vào một hy vọng duy nhất: rằng cuộc bầu cử Mỹ trong tương lai sẽ mang lại sự thay đổi trong chính quyền và con đường trở về nhà mà họ đã xây dựng trong hơn bốn thập kỷ.