Застрявшие в неопределенности: кубинские беженцы, оказавшиеся в эпицентре массовой депортации Трампа в Мексику.

Человеческая цена новой эры депортаций

В мрачном доме, затерянном на тупиковой улице в Паленке, на юге Мексики, трое пожилых кубинцев проводят свои дни в состоянии застывшего сознания. Рикардо Скал Дельгадо, Эрнесто Перес Чапман и Ласаро Диас Гарсия — всем им за 70 — проводят время, играя в домино, смотря голливудские фильмы и собирая свои скудные деньги, чтобы обеспечить себя самым необходимым. Для этих мужчин мечта о свободе, за которой они гнались десятилетия назад, превратилась в кошмар перемещения.

Все трое прибыли в Соединенные Штаты в 1980 году, спасаясь от репрессий и экономических трудностей коммунистической Кубы. Теперь, проведя почти полвека, строя жизнь, семьи и карьеру в США, они были высланы в рамках агрессивной кампании массовой депортации президента Дональда Трампа. Их путешествие из США было мучительным: их посадили в автобус в Аризоне и везли на юг три дня подряд, пока наконец их не бросили на обочине под проливным дождем в Паленке, недалеко от границы с Гватемалой.

От Мариэльской эвакуации до принудительного выселения

Для Рикардо Скалла Дельгадо американское путешествие началось с исторической Мариэльской эвакуации 1980 года. Вместе со 125 000 другими он переплыл Флоридский пролив, чтобы избежать военной службы и политических преследований. В то время президент Джимми Картер приветствовал беженцев «с открытыми сердцами и распростертыми объятиями», рассматривая их как символы борьбы против коммунистического господства.

В последующие десятилетия Скалл Дельгадо интегрировался в американское общество, женился на гражданке США и вырастил троих детей. Однако уголовная «оплошность» в 1990-х годах оставила неизгладимый след в его послужном списке. Несмотря на то, что он отбыл свой срок и более 30 лет вел законопослушный образ жизни, его арестовали сотрудники иммиграционной службы во время обычной проверки. Его депортировали всего за месяц до запланированной пенсии, лишив льгот, которые он заработал за свою жизнь трудом.

«Собаки» границы: инсценированные депортации

Опыт других депортированных подчеркивает закономерность предполагаемой жестокости. 48-летний Орландо Мартинес Мендоса описывает продуманный процесс запугивания. Арестованный во время судебного заседания за простое превышение скорости в Теннесси, Мендоса был переведен из одного центра содержания под стражей в другой, включая печально известную тюрьму штата Луизиана (Ангола). Он утверждает, что его перевод был инсценирован для СМИ: полицейские сирены и камеры работали, чтобы создать впечатление, будто «самых крупных преступников страны» вывозят.

В конечном итоге Мендосу доставили в Паленке и высадили перед Мексиканской комиссией по оказанию помощи беженцам (COMAR). «Нас бросили прямо перед COMAR, как собак», — вспоминает он. Хотя Министерство внутренней безопасности США подчеркивает прошлую судимость Мендосы за продажу кокаина, чтобы оправдать его депортацию, его история отражает более широкую тенденцию к агрессивному правоприменению.

Юридическая серая зона: «Неписаное соглашение»

Депортация кубинцев в Мексику представляет собой резкий разворот давней политики США. Исторически США предоставляли убежище кубинцам, потому что кубинское правительство часто отказывало в депортации. Однако администрация Трампа все чаще прибегает к «депортации в третьи страны», отправляя граждан в страны, где у них нет родственных, языковых или юридических связей.

Исследовательница Human Rights Watch Альсира Сильва Хава утверждает, что эта практика является явным нарушением надлежащей правовой процедуры. Исследование Хавы показывает, что с начала второго срока Трампа до марта 2026 года в Мексику было депортировано около 4353 кубинцев. Важно отметить, что, согласно ее данным, 27% из этих лиц не имели судимости, в то время как 16% имели незавершенные дела и были депортированы, так и не представ перед судьей.

Ситуацию еще больше осложняет раскрытие секретной договоренности. В заявлении, поданном в федеральный суд Массачусетса, юристы администрации Трампа признали, что «около 6000 граждан Кубы» были высланы в Мексику на основании «действующего (неписанного) соглашения». Это признание вызвало возмущение судьи Уильяма Янга, который поставил под сомнение законность и секретность такой сделки, потребовав объяснить процедуры, которые были соблюдены в отношении этих тысяч людей.

Будущее неопределенности

В настоящее время депортированные в Паленке существуют в правовом вакууме. Они ожидают рассмотрения своих заявлений о предоставлении убежища от мексиканского правительства; до их одобрения у них нет законного права на работу, доступа к банковской системе и медицинского обслуживания. Они выживают за счет благотворительности незнакомцев и небольших денежных переводов от членов семьи, оставшихся в США.

Для таких людей, как Скал Дельгадо, боль не только финансовая, но и эмоциональная. «[Трамп] разлучил меня с женой. Он разлучил меня с людьми, которых я люблю», — сказал он. Многие из этих мужчин теперь цепляются за единственную надежду: что будущие выборы в США принесут смену администрации и путь обратно в дома, которые они строили на протяжении четырех десятилетий.