Terjebak dalam Ketidakpastian: Para Pengungsi Kuba yang Terperangkap dalam Upaya Deportasi Massal Trump ke Meksiko

Harga Kemanusiaan dari Era Deportasi Baru

Di sebuah kediaman suram yang terpencil di jalan buntu di Palenque, Meksiko selatan, tiga pria Kuba lanjut usia menghabiskan hari-hari mereka dalam keadaan mati rasa. Ricardo Scull Delgado, Ernesto Perez Chapman, dan Lazaro Diaz Garcia—semuanya berusia 70-an—menghabiskan waktu bermain domino, menonton film Hollywood, dan mengumpulkan uang receh mereka yang sedikit untuk memenuhi kebutuhan pokok. Bagi ketiga pria ini, impian kebebasan yang mereka kejar beberapa dekade lalu telah berubah menjadi mimpi buruk pengusiran.

Ketiga pria ini tiba di Amerika Serikat pada tahun 1980, melarikan diri dari penindasan dan kesulitan ekonomi Kuba komunis. Sekarang, setelah menghabiskan hampir setengah abad membangun kehidupan, keluarga, dan karier di AS, mereka telah diusir sebagai bagian dari kampanye deportasi massal agresif Presiden Donald Trump.

Perjalanan mereka keluar dari AS sangat mengerikan: dijejalkan ke dalam bus di Arizona dan dibawa ke selatan selama tiga hari berturut-turut, mereka akhirnya dibuang di pinggir jalan di tengah hujan deras di Palenque, dekat perbatasan Guatemala.

Dari Pengungsi Mariel hingga Pemindahan Paksa

Bagi Ricardo Scull Delgado, perjalanan Amerika dimulai dengan pengungsian Mariel yang bersejarah pada tahun 1980. Bersama 125.000 orang lainnya, ia berlayar menyeberangi Selat Florida untuk menghindari wajib militer dan penganiayaan politik. Pada saat itu, Presiden Jimmy Carter menyambut para pengungsi dengan "hati dan tangan terbuka," memandang mereka sebagai simbol perjuangan melawan dominasi komunis.

Selama beberapa dekade berikutnya, Scull Delgado berintegrasi ke dalam masyarakat Amerika, menikahi warga negara AS, dan membesarkan tiga anak. Namun, "kesalahan" kriminal pada tahun 1990-an meninggalkan bekas permanen pada catatan kriminalnya.

Meskipun telah menjalani hukumannya dan menjalani kehidupan yang taat hukum selama lebih dari 30 tahun, ia ditangkap oleh agen imigrasi selama pemeriksaan rutin. Ia dideportasi hanya satu bulan sebelum masa pensiunnya yang dijadwalkan, kehilangan tunjangan yang telah ia peroleh melalui kerja keras seumur hidup.

"Anjing-Anjing" Perbatasan: Deportasi yang Direkayasa

Pengalaman para deportasi lainnya menyoroti pola kekejaman yang dirasakan. Orlando Martinez Mendoza, 48, menggambarkan proses intimidasi yang terencana. Ditangkap selama sidang pengadilan atas tuduhan ngebut sederhana di Tennessee, Mendoza dipindahkan melalui beberapa pusat penahanan, termasuk Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Louisiana yang terkenal (Angola). Ia mengklaim pemindahannya direkayasa untuk media, dengan sirene polisi dan kamera yang merekam untuk menggambarkan "penjahat terbesar di negara ini" yang sedang disingkirkan.

Pada akhirnya, Mendoza diangkut ke Palenque dan diturunkan di depan Komisi Meksiko untuk Bantuan Pengungsi (COMAR).

"Mereka membuang kami tepat di depan COMAR seperti kami anjing," kenangnya. Meskipun Departemen Keamanan Dalam Negeri telah menyoroti hukuman masa lalu Mendoza atas penjualan kokain untuk membenarkan deportasinya, kisahnya mencerminkan tren yang lebih luas dari penegakan hukum yang agresif.

Area Abu-abu Hukum: "Perjanjian Tak Tertulis"

Deportasi warga Kuba ke Meksiko merupakan pembalikan kebijakan AS yang telah lama berlaku. Secara historis, AS melindungi warga Kuba karena pemerintah Kuba sering menolak deportasi. Namun, pemerintahan Trump semakin beralih ke "deportasi negara ketiga," mengirim warga negara ke negara-negara di mana mereka tidak memiliki ikatan keluarga, bahasa, atau hukum.

Peneliti Human Rights Watch, Alcira Silva Hava, berpendapat bahwa praktik ini merupakan pelanggaran yang jelas terhadap proses hukum yang adil.

Penelitian Hava menunjukkan bahwa sekitar 4.353 warga Kuba dideportasi ke Meksiko antara awal masa jabatan kedua Trump dan Maret 2026. Yang penting, datanya menunjukkan bahwa 27% dari individu-individu ini tidak memiliki catatan kriminal, sementara 16% memiliki dakwaan yang tertunda dan dideportasi tanpa pernah bertemu hakim.

Yang lebih memperumit masalah adalah terungkapnya sebuah kesepakatan rahasia. Dalam pengajuan ke pengadilan federal Massachusetts, pengacara pemerintahan Trump mengakui bahwa "sekitar 6.000 warga negara Kuba" telah dipindahkan ke Meksiko berdasarkan "kesepakatan tetap (tidak tertulis)." Pengakuan ini memicu kemarahan dari Hakim William Young, yang mempertanyakan legalitas dan kerahasiaan kesepakatan tersebut, menuntut untuk mengetahui prosedur yang diikuti untuk ribuan individu ini.

Masa Depan yang Tidak Pasti

Saat ini, para deportasi di Palenque berada dalam kekosongan hukum. Mereka menunggu permohonan suaka dari pemerintah Meksiko; Sampai permohonan mereka disetujui, mereka tidak memiliki hak hukum untuk bekerja, tidak memiliki akses ke sistem perbankan, dan tidak memiliki layanan kesehatan. Mereka bertahan hidup dengan bantuan amal dari orang asing dan kiriman uang kecil dari anggota keluarga yang tertinggal di AS.

Bagi pria seperti Scull Delgado, penderitaannya bukan hanya finansial, tetapi juga emosional. "[Trump] memisahkan saya dari istri saya. Dia memisahkan saya dari orang-orang yang saya cintai," katanya. Banyak dari pria-pria ini sekarang berpegang teguh pada satu harapan: bahwa pemilihan umum AS di masa depan akan membawa perubahan pemerintahan dan jalan kembali ke rumah-rumah yang telah mereka bangun selama empat dekade.