Bloqués dans l'incertitude : les réfugiés cubains pris au piège de la campagne d'expulsion massive de Trump vers le Mexique

Le coût humain d'une nouvelle ère d'expulsions

Dans une maison sombre et isolée, au bout d'une impasse à Palenque, dans le sud du Mexique, trois Cubains âgés vivent comme suspendus dans le temps. Ricardo Scull Delgado, Ernesto Perez Chapman et Lazaro Diaz Garcia, tous septuagénaires, passent leurs journées à jouer aux dominos, à regarder des films hollywoodiens et à mettre en commun leurs maigres économies pour se nourrir. Pour ces hommes, le rêve de liberté qu'ils poursuivaient il y a des décennies s'est mué en un cauchemar de déracinement.

Tous trois sont arrivés aux États-Unis en 1980, fuyant la répression et la misère économique de Cuba communiste. Aujourd'hui, après avoir passé près d'un demi-siècle à construire leur vie, leur famille et leur carrière aux États-Unis, ils ont été expulsés dans le cadre de la campagne d'expulsions massives menée par le président Donald Trump. Leur fuite des États-Unis fut éprouvante: entassés dans un bus en Arizona et conduits vers le sud pendant trois jours consécutifs, ils furent finalement abandonnés sur un trottoir sous une pluie battante à Palenque, près de la frontière guatémaltèque.

Du débarquement de Mariel à l’expulsion forcée

Pour Ricardo Scull Delgado, l’aventure américaine commença avec le débarquement historique de Mariel en 1980. Avec 125000 autres personnes, il traversa le détroit de Floride pour échapper au service militaire et aux persécutions politiques. À l’époque, le président Jimmy Carter accueillit les réfugiés «à bras ouverts», les considérant comme des symboles de la lutte contre la domination communiste.

Au cours des décennies suivantes, Scull Delgado s’intégra à la société américaine, épousa une citoyenne américaine et éleva trois enfants. Cependant, une erreur judiciaire dans les années 1990 laissa une trace indélébile dans son casier judiciaire. Malgré plus de 30 ans de vie respectueuse des lois et une peine purgée, il a été arrêté par des agents de l'immigration lors d'un contrôle de routine. Il a été expulsé un mois seulement avant sa retraite, perdant ainsi les avantages acquis au prix d'une vie de labeur.

Les «chiens» de la frontière: des expulsions mises en scène

L'expérience d'autres personnes expulsées met en lumière un schéma de cruauté perçue. Orlando Martinez Mendoza, 48 ans, décrit un processus d'intimidation calculé. Arrêté lors d'une audience au tribunal pour un simple excès de vitesse dans le Tennessee, Mendoza a été transféré dans plusieurs centres de détention, dont le tristement célèbre pénitencier d'État de Louisiane (Angola). Il affirme que son transfert a été mis en scène pour les médias, avec sirènes de police et caméras allumées, afin de donner l'image des «plus grands criminels du pays» expulsés.

Finalement, Mendoza a été transporté à Palenque et déposé devant la Commission mexicaine d'assistance aux réfugiés (COMAR). « Ils nous ont jetés devant le COMAR comme des chiens », se souvient-il. Si le Département de la Sécurité intérieure a mis en avant la condamnation antérieure de Mendoza pour trafic de cocaïne afin de justifier son expulsion, son histoire illustre une tendance plus générale à une application agressive de la loi.

La zone grise juridique: «l’accord tacite»

L’expulsion de Cubains vers le Mexique représente un revirement radical de la politique américaine de longue date. Historiquement, les États-Unis ont accueilli les Cubains car le gouvernement cubain rejetait fréquemment les personnes expulsées. Cependant, l’administration Trump s’est de plus en plus tournée vers les «expulsions vers des pays tiers», envoyant des ressortissants vers des pays avec lesquels ils n’ont aucun lien familial, linguistique ou juridique.

Alcira Silva Hava, chercheuse chez Human Rights Watch, affirme que cette pratique constitue une violation flagrante des droits de la défense. Les recherches de Hava indiquent qu'environ 4353 Cubains ont été expulsés vers le Mexique entre le début du second mandat de Trump et mars 2026. Point crucial, ses données suggèrent que 27% de ces personnes n'avaient pas de casier judiciaire, tandis que 16% étaient poursuivies et ont été expulsées sans jamais comparaître devant un juge.

La situation est encore compliquée par la révélation d'un accord secret. Dans un document déposé devant un tribunal fédéral du Massachusetts, les avocats de l'administration Trump ont admis qu'«environ 6000 ressortissants cubains» avaient été expulsés vers le Mexique sur la base d'un «accord tacite permanent». Cet aveu a suscité l'indignation du juge William Young, qui a remis en question la légalité et le caractère secret d'un tel accord, exigeant de connaître les procédures suivies pour ces milliers de personnes.

Un avenir incertain

Actuellement, les personnes expulsées à Palenque se trouvent dans un vide juridique. Elles attendent que leur demande d'asile soit examinée par le gouvernement mexicain; Tant que leur demande n'est pas approuvée, ils n'ont aucun droit légal au travail, aucun accès au système bancaire ni aux soins de santé. Ils survivent grâce à la charité d'inconnus et aux maigres envois de fonds de leurs proches restés aux États-Unis. Pour des hommes comme Scull Delgado, la souffrance n'est pas seulement financière, mais aussi émotionnelle. «[Trump] m'a séparé de ma femme. Il m'a séparé des gens que j'aime», a-t-il déclaré. Nombre de ces hommes s'accrochent désormais à un seul espoir: qu'une future élection américaine entraîne un changement d'administration et leur permette de retourner dans les maisons qu'ils ont construites pendant plus de quarante ans.